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Abstract 
Soon after the appointment of Benito Mussolini as Italian prime minister in
1922, the indoctrination of young people became one of the primary business
of the fascist agenda. Although several studies have shown how literature,
comics, and radio broadcastings broadly contributed to these processes of
consensus building, the world of recordings for children has received scant
attention, except for works concerning educational activities in connection
with the music appreciation movement. This article attempts at casting light
on  this  little-known  sector  of  Italian  cultural  industry,  starting  from  a
general  survey of  recordings for children in the international market  – a
context  to  which  Italian  experiences  must  necessarily  be  referred.  Then,
products published in the 1920s and 1930s by La Voce del  Padrone and
Columbia are analysed, focusing in particular on two preeminent releases by
the latter: a “speaking book” which narrates the rise of Fascism through
texts, paintings, and recordings; and a “sound story” of Micky Mouse as a
soldier in the Italo-Ethiopian War (1935-1936). The aim is to contextualise
these recordings in the processes of industrialisation of the Italian cultural
market,  showing  their  contribution  to  the  militarization  of  juvenile
imaginaries of war.
Keywords: Children  Records;  Fascism;  Cultural  Studies;  Media  studies;
Music and Media.
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Subito  dopo  la  Marcia  su  Roma  del  28  ottobre  1922  e  la
conseguente  nomina  di  Benito  Mussolini  a  Primo  Ministro,
l’indottrinamento dell’infanzia e della gioventù italiana fu tra i
primi  punti  nell’agenda politica  del  Fascismo.  La costruzione
del  consenso tra  queste  fasce  della  popolazione  si  innestò  su
processi  di  più  lungo  corso,  riguardanti  in  particolare  la
definizione e trasmissione di un’idea di appartenenza nazionale,
e  assunse  modalità  multiformi  nel  tentativo  di  penetrare
efficacemente nei diversi domini della scuola, della famiglia e
del tempo libero.  A questo scopo concorsero una serie di ben
note  iniziative  governative:  in  primo  luogo,  a  partire  dal
dicembre 1922 fu varata una sostanziale riforma dell’istruzione
di ogni grado e ordinamento,  elaborata da Giovanni Gentile e
Giuseppe Lombardo Radice e destinata a subire negli anni una
serie  di  modifiche  in  linea  con  le  mutevoli  prerogative  del
regime.  Quindi,  con la  legge  2247 del  3  aprile  1926,  nacque
l’Opera  Nazionale  Balilla  (ONB),  che  istituzionalizzava  le
attività  ricreative  dei  ragazzi  tra  gli  otto  e  i  diciotto  anni,
sostituendosi  ex lege a qualsiasi altra organizzazione giovanile
non fascista, compreso il Corpo Nazionale Giovani Esploratori
ed Esploratrici Italiani (CNGEI), sciolto nel 1927.
 Il  contributo  della  nascente  industria  culturale  italiana
all’impresa di “fascistizzazione” delle masse è stato oggetto di
un’ampia  attenzione  in  sede  critica.  Per  quanto  riguarda  il
“mondo piccino”, lavori in ambito di storia della pedagogia e dei
media si sono concentrati su numerosi prodotti, dalla letteratura
ai  supporti  scolastici,  dalla  stampa  periodica  alle  trasmissioni
radiofoniche.  La  fonografia  per  l’infanzia,  invece,  resta  un
territorio per lo più inesplorato. Ciò vale non solo per l’Italia del
Ventennio,  ma più  in  generale  per  questo  intero  settore della
discografia,  che  è  rimasto  ai  margini  degli  studi  sulle
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registrazioni  storiche,  siano  essi  di  matrice  mediale  o  più
strettamente  musicologica.  Alcuni  importanti  lavori  hanno
indagato  l’impiego  del  grammofono  come  strumento  per  la
didattica  a  scuola,  uso  sollecitato  negli  Stati  Uniti  e  Gran
Bretagna dal movimento della  music appreciation, e approdato
in Italia a partire dalla seconda metà degli anni Dieci grazie alle
pionieristiche attività di Gavino Gabriel. Vi è però una seconda
tipologia  di  prodotti  discografici  per  bambini  che,  seppur
condividendo in parte gli intenti educativi dei dischi scolastici,
sollecitava  forme  di  fruizione  più  vicine  all’intrattenimento,
proponendo temi popolari, canzoncine e favole. In questo caso, i
dati attualmente disponibili sono stati raccolti prevalentemente
da esperti esterni all’accademia, operanti nell’articolato mondo
degli amatori e dei collezionisti, e delle riviste specializzate che
a  essi  si  rivolgono.  Nonostante  l’operato  meritorio  di  questi
soggetti,  il  panorama  resta  lacunoso,  con  una  situazione
ulteriormente più deficitaria nel caso italiano per ragioni legate
allo specifico contesto storico-culturale.
 Come ha mostrato efficacemente Benedetta Zucconi, infatti,
in Italia i processi di creazione di una “coscienza fonografica”
furono più lenti e difficoltosi che in altri Paesi europei per via
dello  scetticismo  degli  intellettuali  di  marca  crociana  nei
confronti  della  riproduzione  meccanica  e  dell’assenza  di  case
discografiche nazionali sufficientemente forti da imporsi su un
mercato dominato da labels straniere (ZUCCONI 2018: 5-25). Ciò
si tradusse, tra le altre cose, in lacunose e discontinue esperienze
di pubblicistica specializzata, diversamente da quanto avveniva
ad  esempio  per  la  britannica  The  Gramophone,  fondata  da
Comtpon Mackenzie nell’aprile 1923 e tutt’ora in corso, oppure,
tornando all’Italia, per il RadioOrario (RadioCorriere dal 1930),
pubblicato  regolarmente  dal  18  gennaio  1925.  L’assenza  di
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riflessioni  specifiche  e  la  difficoltà  nel  reperire  dati  sulle
strategie  promozionali  adottate  da  case  di  produzione  e
distributori locali complicano il lavoro di ricostruzione storica,
rendendo  meno  visibili  i  prodotti  discografici  per  bambini
(fascisti  o meno) rispetto  a quelli  di altri  settori  dell’industria
culturale, e ponendo interrogativi sulla reale capacità dei primi
di costruire immaginari collettivi. 
Nelle prossime pagine si cercherà di fare luce su questa fetta
poco  nota  della  discografia  italiana,  partendo  da  una
ricognizione  generale  delle  registrazioni  per  bambini  nel
mercato  internazionale,  contesto  cui  le  esperienze  nazionali
vanno necessariamente  riferite.  Si analizzeranno quindi  alcuni
prodotti pubblicati negli anni Venti e Trenta dalle due principali
case operanti  sul  territorio  nazionale  (La Voce del  Padrone e
Columbia),  che  partecipano  per  contenuti  all’impianto
ideologico  e  retorico  del  Fascismo.  Infine,  si  proporrà  una
lettura complessiva del fenomeno, con l’obiettivo di proporre un
potenziale nuovo percorso di indagine sulla fonografia italiana.
Bambole che parlano, libri che cantano 
L’idea che le tecnologie di riproduzione del suono potessero
essere  applicate  con  profitto  nel  mondo  dei  prodotti  per
l’infanzia ha radici lontane. Già nel 1878, in un celebre articolo
comparso  sulle  colonne  della  «North  American  Review»,
Thomas Alva Edison distingueva tra  un potenziale  impiego a
scopi educativi, per cui il fonografo sarebbe stato di inestimabile
valore «as an elocutionary teacher or as a primary teacher for
children», e uno riguardante la “sonorizzazione” dei giocattoli:
A doll which may speak, sing, cry, or laugh may be safely
promised our  children for  the  Christmas  holidays ensuing.
Every  species  of  animal  or  mechanical  toy  –  such  as
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locomotives, etc.  – may be supplied with their natural and
characteristic sounds. (EDISON 1878: 534)
I primi esperimenti avvennero in questo secondo ambito: nel
1890, Edison ed Emil Berliner immisero in contemporanea sul
mercato due modelli di bambola parlante dotata di un congegno
interno che riproduceva, rispettivamente, un cilindro di cera e un
disco (tecnologia,  quest’ultima, brevettata appunto da Berliner
nel  1887)1.  La  fragilità  intrinseca  di  entrambi  i  supporti,
ulteriormente inficiata dalla necessità di ridurne le dimensioni, e
il  fatto  che  non  potessero  essere  sostituiti  decretarono  il
fallimento commerciale delle bambole. 
Qualche anno dopo, un terzo tentativo fu portato avanti con
maggiore  successo  dall’orologiaio  parigino  Henri  Lioret,  che
aveva assistito alla presentazione del fonografo e della bambola
di Edison durante l’Esposizione Universale di Parigi del 1889.
La  bambola  di  Lioret,  prodotta  dalla  famosa  casa  di  Emile
Jumeau, impiegava un più resistente cilindro in celluloide da lui
brevettato  nel  1893,  che  poteva  essere  estratto  e  sostituito
tramite uno sportellino posto sul lato anteriore del giocattolo2. In
un catalogo di vendita del 1899, il “Lioretgraph Bébé Jumeau”
(questo il nome della bambola) veniva presentato come «le seul
qui parle et  chante des chansons infantine de 40 à 60 mots»,
potendo  contare  su  una  serie  di  ben  settantasei  cilindri  della
1 Mentre la bambola di Edison era prodotta nei suoi stabilimenti statunitensi,
quella  di  Berliner  era  fabbricata  dalla  ditta  Kämmer  und  Reinhardt  di
Waltershausen  (Turingia),  mentre  i  dischi,  del  diametro  di  7,5  cm,  erano
stampati  dalla  Rheinischen  Gummi-  und  Celluloid-Fabrik  di  Mannheim-
Neckarau,  che  fornì  a  Berliner  anche  i  primi  dischi  da  12,5  cm  per  il
grammofono “normale”.
2 Il  cilindro  veniva  immerso  in  un  bagno  di  alcool  canforato  che  ne
ammorbidiva la superficie permettendo l’incisione. Per alcune riproduzioni
fotografiche della bambola di Jumeau-Lioret, si veda MARTY 1981: 74. 
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durata di trenta secondi circa, il cui contenuto variava da celebri
canzoni d’epoca, a marcie e cantici di Natale (LIORET 1899:  XII,
37-38)3. Questi cilindri erano venduti alla cifra di due franchi e
mezzo ciascuno e potevano essere riprodotti anche su altri due
modelli economici destinati agli adulti, ossia il “Lioretgraph Le
Marveilleux” e il “Lioretgraph Kiosque”, quest’ultimo a forma
di  colonne Morris con stampe pubblicitarie della cioccolateria
Menier.
Un ulteriore esempio relativo a questa prima fase sperimentale
è  quello  della  ditta  tedesca  Stollwerck,  fondata  nel  1839  e
specializzata nella produzione di cioccolato. Nell’ottobre 1903,
la  multinazionale  immise  sul  mercato  un  piccolo  modello  di
fonografo, commercializzato successivamente anche in Francia
col nome di “Phonographe Eureka” dalla ditta Kratz-Boussac.
La  vera  peculiarità  dello  strumento  erano  però  i  dischi:  di
dimensioni variabili tra i 7,5 e i 12 centimetri, essi erano incisi
con  tecnica  di  taglio  verticale  su  una  barretta  circolare  di
cioccolato rivestita da un foglio di alluminio4. Nelle primissime
pubblicità,  il  prodotto  fu  presentato  come  un  giocattolo  per
allietare la tavola di Natale («Ein physikalisches, unterhaltendes
Spielzeug für den Weinachtisch»): una volta esaurito il (breve)
3 I  cataloghi  discografici  di  vendita  sono  stati  reperiti  presso  l’Istituto
Centrale  per  i  Beni  Sonori  e  Audiovisivi  di  Roma  (Fondo  dei  cataloghi
storici), la Casa della Musica di Parma (Fondo Bergonzi) e gli archivi della
British Library di Londra. Ringrazio, rispettivamente, il dott. Massimiliano
Lopez, la dott.ssa Eleonora Benassi e il dott. Jonathan Summers.
4 Il brevetto per un disco in cioccolato rivestito di cartone era in realtà già
stato depositato in Gran Bretagna da Emil Heimerdinger l’11 novembre 1903
(Great  Britain  patent  GB  190316446A),  ma  non  se  ne  conoscono  esiti
effettivi.
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ciclo  di  riproduzioni  a  disposizione,  il  disco  poteva  essere
scartato e mangiato, per la gioia di tutti i commensali5.
È  importante  notare  come  già  questi  primi  prodotti
presentassero  forme  di  commistione  a  più  livelli  tra  mondo
dell’infanzia  e  mondo  “dei  grandi”.  Esse  furono sfruttate  dal
nascente  mercato  discografico  per  costruire  strategie
promozionali  basate  sull’individuazione  di  campi  di
“desiderabilità” convergenti:  in altre parole,  si cercava di fare
leva  sia  sul  bambino,  proponendogli  uno  svago  originale  e
affascinante,  sia  sull’adulto,  cui  erano  suggeriti  i  potenziali
benefici  di  tale  svago,  quindi,  per  traslato,  l’appetibilità  del
disco  come nuovo  prodotto  commerciale.  Ad esempio,  in  un
catalogo di vendita francese della Columbia,  databile al 1899,
viene mostrato un bambino nell’atto di ascoltare un cilindro di
audition enfantine riprodotto dal grafofono. L’espressione beata
del pargolo è sfruttata per mostrare ai genitori «à quel point son
attention est captée», instillando di conseguenza l’idea che «le
Graphophone amuses les enfants, pendant ce temps tranquillise
les parents» (COLUMBIA 1899: 10).
5 Per la riproduzione fotografica di alcune pubblicità d’epoca della Stollwerck
si  veda  https://grammophon-platten.de/page.php?475 (ultima consultazione:
9 ottobre 2019).
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fig. 1 - Pubblicità delle auditions enfantines della Columbia francese (1899)
Se  il  panorama  europeo  appare  tanto  affascinante  quanto
frammentato,  le  strategie  fin  qui  descritte  iniziarono  a  farsi
sistematiche negli Stati Uniti degli anni Dieci grazie al dominio
della  Victor,  la  major cui  Enrico  Caruso  aveva  concesso  in
esclusiva la propria voce. Nel 1911 la casa discografica si dotò
di  un  Educational  Department,  affidandone  la  gestione  a
Frances  Elliot  Clark,  già  vice  presidentessa  della  sezione
musicale  della  National  Education  Association  e  forte
promotrice  del  grammofono  come  strumento  didattico  nelle
scuole  (KATZ 1998:  458;  KEENE 2010:  45-62).  Clark  seppe
coinvolgere  professionisti  di  alto  profilo  quali  Georgene
Faulkner, la  Mother Goose dei dischi per i più piccoli, e Anne
Shaw Faulkner, autrice di un corso di music appreciation rivolto
alle classi superiori, pubblicato dalla Victor nel 1913 e soggetto
a  una  fortunata  serie  di  riedizioni  fino  addentro  agli  anni
Quaranta (SHAW FAULKNER 1913;  VOLK 1999). Come testimonia
la produzione di dischi, il cui elenco passò dall’occupare poco
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meno di  due  pagine  nel  catalogo  di  vendita  del  1912 a  oltre
trenta  in  quello  del  1917,  gli  educational  records ebbero  un
successo enorme: l’esperienza della Victor raccolse e alimentò
le  istanze  del  dibattito  di  area  anglofona  sulla  pedagogia
musicale,  arrivando  a  costruire  un  nuovo  mercato  le  cui
potenzialità  furono  velocemente  comprese  da  altre  case
discografiche, negli Stati Uniti e in Europa (CHYBOWSKI 2017).
Così,  in  parallelo  ai  dischi  educativi  si  svilupparono nuove
forme di sperimentazione, che videro un ritorno alla dimensione
ludica innestandola su un nuovo trend commerciale: quello delle
registrazioni  di  dimensioni  ridotte  e  a  prezzo  “popolare”.
Nell’ottobre  del  1914,  Victor  Emerson,  sovrintendente  del
record-making  department  della  Columbia,  e  l’intraprendente
editore newyorkese Henry Waterson, legato agli ambienti di Tin
Pan Alley,  avevano lanciato  una  serie  da  14 cm (5½ pollici,
durata  massima  di  due  minuti)  dall’iconico  nome  di  “Little
Wonder” (BROOKS e SPRINZEN 2011). I dischi, contenenti melodie
popolari  e  brani  di  musicisti  legati  alle  attività  editoriali  di
Waterson, erano acquistabili in grandi magazzini e negozi non
specializzati  al  modico  prezzo  di  dieci  centesimi  di  dollaro
contro  i  settantacinque  dei  “cugini”  maggiori,  arrivando  a
toccare, secondo alcune stime, la cifra  record di dodici milioni
di copie vendute nel solo 19156. Nel 1917, dopo aver assorbito
6 Il  prezzo  contenuto era  reso  possibile  da un’attenta combinazione di  tre
fattori: minore durata dei supporti, che erano stampati negli stabilimenti della
Columbia al  costo di  6 centesimi per  disco (emolumenti  compresi);  bassa
qualità  estetica  dei  prodotti,  che  erano  venduti  senza  etichetta  centrale
cartacea  e  senza  busta  esterna  e,  soprattutto,  al  di  fuori  dei  circuiti
specializzati;  impiego di  brani di  pubblico dominio o,  come si  è  detto,  di
artisti  legati  alla  Waterson,  Berlin  &  Snyder  Inc.,  con  un  considerevole
risparmio  sulle  royalites.  Per  le  stime  di  vendita,  basate  su  documenti
processuali  relativi  alla  rottura  tra  Emerson  e  Waterson,  cfr.  BROOKS e
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la Little Wonder Company di Emerson e Waterson, la Columbia
lanciò una delle più vaste campagne pubblicitarie fino ad allora
viste nel mondo della fonografia: suo oggetto era un innovativo
prodotto per bambini, i “Bubble Books”. Si trattava di una serie
di  quattordici  piccoli  libri  prodotti  in  collaborazione  con
l’editore Harper and Brothers tra 1917 e 1923. Essi contenevano
una breve storia o poesiola a opera di Ralph Mayhew (l’ideatore
del brevetto) e Burges Jonson, riccamente illustrata dalla mano
di Rhoda Chase e, soprattutto,  inframezzata da dischi dedicati
della  serie  “Little  Wonder”,  che  proponevano  canzoncine
interpretate dal tenore Henry Burr. I dischi – realizzati  con la
tecnica di taglio verticale tipica dei “Little Wonder” – potevano
essere riprodotti da qualsiasi macchina con  pick-up adatto, ma
incentivarono ben presto la costruzione di grammofoni specifici,
anch’essi miniaturizzati,  decorati in modo da rappresentare un
tutt’uno con i libri7.
Il successo dei “Bubble Books”, almeno per quanto riguarda
gli Stati Uniti, si basò non solo sull’elevata qualità del prodotto,
ma soprattutto su strategie promozionali mirate alle madri. Agli
albori  di  un’epoca  di  ridefinizione  dei  ruoli  domestici  delle
donne, mentre le nuove tecnologie mediali  destavano assieme
stupore e timore per la velocità con cui cambiavano il mondo,
questi “libri che cantano” furono presentati «to mothers as the
vehicle  for  guilt-free  relaxation,  since  children  would  be
educated by their book-like qualities at the same time that they
SPRINZEN 2011: 27-29. 
7 Tra  questi  nuovi  modelli,  si  ricordano  il  “Little  Wonder  Phonograph”
costruito dalla Boston Talking Machine Co. a partire dal 1915, il fonografo
“Baby” brevettato da Otto Heinemann sempre nel 1915, e un grammofono
della Victor, “rivale” della Columbia, realizzato probabilmente a partire dal
1918.
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would be captivated  as though by a toy» (SMITH 2010: 100)8.
Con  l’avvento  dei  “Bubble  Books”,  inoltre,  furono  stabilite
tendenze  che  non  subirono  sostanziali  modifiche  fino
all’avvento  del  Long  Playing  nel  secondo  dopoguerra.  I  tre
decenni successivi, infatti, videro la coesistenza di tre tipologie
di prodotto: in primo luogo i dischi educativi, che avevano costo
e dimensioni identici  a quelli  di  musica classica e “leggera”9,
richiedendo di essere maneggiati da un adulto e confinando di
conseguenza l’attività del bambino al semplice ascolto10.
La seconda tipologia è quella dei dischi di formato “piccolo”:
sulla scorta del successo dei “Little Wonder”, negli anni Venti e
nei  primi  anni  Trenta,  specie  in  Gran  Bretagna  e  Germania,
videro la luce con sorte alterna numerose etichette a basso costo,
la  cui  memoria  è  appannaggio  di  pochi  collezionisti
specializzati.  Queste  etichette  erano  frutto  di  accordi
commerciali  tra  case  discografiche  locali  e  imprenditori  del
grande commercio al dettaglio: ad esempio, a partire dal 1922 i
8 Per ulteriori informazioni sulla storia dei “Bubble Books”, si veda ancora
BROOKS e SPRINZEN: 31-48.
9 Gli educational records della Victor avevano dimensioni di 25 o 30 cm (10
o 12 pollici) ed erano tutti a doppia faccia. Negli Stati Uniti erano venduti al
prezzo standard di 75 centesimi di dollaro, potendo però arrivare fino a un
dollaro e mezzo nel caso la registrazione fosse stata effettuata da una “star”.
È questo il  caso di  My pretty Jane inciso da Evan Williams, uno dei  più
prolifici artisti fonografici primonovecenteschi, nella serie per la high school
(n. catalogo Vic 74254). 
10 A  fugare  ogni  dubbio,  almeno  nel  caso  delle  registrazioni  per  i  gradi
inferiori  della  scuola,  sono le  indicazioni  fornite  dai  cataloghi  di  vendita
stessi.  Nel caso dei dischi per la primaria, ad esempio, «the short songs are
grouped  several  on  one  record  with  small  spaces  between,  enabling  the
teacher to present any of the songs she may choose for teaching without the
unpleasantness  of  guessing  where  it  begins  and  getting  a  part  of  another
song» (VICTOR 1912: Educational Records).
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magazzini  Woolworths  iniziarono  a  vendere  i  dischi  “Little
Marvel” prodotti dalla Vocalion (5 3/8 pollici, ossia 13,5 cm) e i
“Mimosa” della Crystalate, passando poi nel 1928 ai “Victory”
da  7  pollici,  quindi,  negli  anni  Trenta,  agli  “Eclipse”  da  811.
Secondo  modalità  già  consolidate  da  Emerson  e  Waterson,
questa fiorente produzione offriva al pubblico melodie popolari
esenti  da  diritti,  brani  di  tendenza  i  cui  interpreti  restano
prevalentemente  anonimi  e,  in  molti  casi,  serie  di  nursery
rhymes  specificamente mirate a divertire il “mondo piccino”12.
Combinati con la terza tipologia di prodotto, ossia macchine di
riproduzione  in  miniatura  come  i  Bingola  e  i  Kiddyphone
realizzati dalla tedesca Bing, i dischi “piccoli” e i “libri cantanti”
sollecitavano  un  tipo  di  fruizione  completamente  diversa  da
quella  delle  registrazioni  educative:  al  pari  delle  bambole
parlanti  di  fine  Ottocento,  essi  diventavano  un  giocattolo
direttamente  maneggiato  (e,  sovente,  distrutto)  dai  bambini
stessi.
11 Per una panoramica più completa ma, come si è detto nelle prime pagine,
comunque  lacunosa  e  non  sistematica,  si  vedano  HAINES 1973,  ANDREWS
1988a e 1988b.
12 Serie  del  genere  sono attestate  (o,  in  alcuni casi,  solo ricordate)  per  le
seguenti  etichette:  “Little  Marvel”,  “Mimosa”,  “Victory”,  “Kiddyphone”,
“Pigmy Gramophone”. Per ulteriori dati si veda Andrews, The Under Tenty-
Five. Part II, cit. Una menzione a parte merita la serie AY della His Master’s
Voice britannica, di cui si dirà oltre. 
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fig. 2 - Brevetto del “Bubble Book” di Ralph Mayhew
Italia anni Venti e Trenta
In virtù del già menzionato dominio delle case discografiche
straniere,  l’Italia  tese  a  riprodurre  questi  trend  internazionali.
L’11 novembre 1923, un’ordinanza del Ministero dell’Istruzione
Pubblica  includeva  il  grammofono  nella  dotazione  didattica
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della  scuola  primaria,  portando  a  compimento  le  esperienze
maturate da Gavino Gabriel in oltre un decennio13.
A  partire  da  questo  atto  fondativo,  La  Voce  del  Padrone,
succursale  italiana  della  His  Master’s  Voice,  aprì  un  reparto
educativo e ingaggiò quale consulente Achille  Schinelli,  forte
promotore del canto corale nella scuola. Tra novembre 1924 e
giugno 1925, la casa incise diciotto dischi di argomento vario
(religioso,  patriottico,  e  ricreativo/descrittivo),  affidandone
l’esecuzione  a  Annita  Armagni-Gennari  e  Camilla  Rota,
entrambe mezzosoprano di secondo piano sulla scena milanese
(LA VOCE DEL PADRONE 1925: 245-247)14.  Sempre nel 1925, in
parallelo ai dischi educativi con numero di catalogo R, La Voce
del Padrone lanciò una serie di dischi “piccoli” (18 centimetri,
catalogo AY, etichetta arancione con vignette) sul modello degli
AS prodotti  da HMV in Inghilterra  dal  settembre  1923 come
alternativa  “di  lusso”  alle  registrazioni  di  nursery  rhymes in
commercio  nei  grandi  magazzini.  Riprendendo  la  retorica
promozionale già vista nel caso statunitense, questa produzione
era intesa per 
ricreare [i bambini], e nello stesso tempo educarli, portando
giocondamente il tepore di un raggio d’arte e di coltura nei
loro cuoricini che si schiudono ai primi ritmi della vita. […]
È  tutta  una  gamma  gioiosa  di  soggetti  diversi  la  quale,
riproducendo la vita del bambino nelle sue manifestazioni più
serene  e  simpatiche,  è  certamente  destinata  a  lasciare  un
13 Cfr. MINISTERO DELL’ISTRUZIONE PUBBLICA 1923. Per il fondamentale contributo
di Gabriel all’introduzione del grammofono nelle scuole italiane, si vedano
ZUCCONI 2018: 111-145 e 195-245; FACCI 2018. 
14 Questi diciotto dischi, da 25 cm e a doppia faccia, furono pubblicati nella
serie R (etichetta verde) e venduti al prezzo di 26 lire, contro le 54 dei dischi
“Celebrità” da 30 cm (etichetta rossa).
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solco  profondo  nella  vergine  anima della  fanciullezza  (LA
VOCE DEL PADRONE 1925: 250).
In  contemporanea  alle  attività  de  La  Voce  del  Padrone,  la
Columbia  lanciò  versioni  “italianizzate”  dei  prodotti  che
avevano  fatto  la  fortuna  della  casa  madre  statunitense  nel
decennio precedente.  Nell’agosto del 1923 comparve il  primo
“Libro che canta”, dal titolo Le nozze di Bamboletta (COLANTUONI
1923a)15.  I  versi  di  Alberto Colantuoni,  uno dei  più  gettonati
autori primonovecenteschi per l’infanzia, erano accompagnati da
graziose illustrazioni in tricromia di Domenico Natoli,  celebre
matita  del  «Giornalino  della  Domenica»  di  Vamba  e  del
«Corriere  dei  Piccoli»  (FAETI 1972:  350-352),  oltre  che,
ovviamente, da tre dischi da 14 cm. I cantanti erano scelti tra
nomi relativamente celebri del panorama contemporaneo: i brani
de  Le nozze  di  bamboletta  erano affidati  al  baritono  Aristide
Baracchi,  precedentemente  in  forza  alla  Fonotipia,  e  a  Clara
Dehar, la cui voce era legata alla prima versione di Giovinezza
incisa  dalla  Columbia  nel  1922  (n.  catalogo  D4876).  Le
pubblicità d’epoca presentavano il “Libro che canta” come
un regalo che si promette ai bambini che saranno buoni. È la
più  simpatica  attrattiva  dei  trattenimenti  famigliari,  è  un
gioiello  editoriale  che  raccoglie  tutte  le  arti:  la  musica,  la
poesia,  la  pittura,  le  arti  grafiche  e  quelle  decorative.
(COLUMBIA 1923a: 4)
Per  riprodurre  i  dischi,  la  Columbia  costruì  un  apposito
grammofono  in  miniatura,  che  prese  il  nome  di  “Piccola
15 La  copia  è  stata  reperita  nella  Collezione  ‘900 Sergio  Raggi  presso  la
Biblioteca del Centro APICE dell’Università di Milano, che contiene tutta la
serie con la sola esclusione dell’undicesimo volume. A conoscenza di scrive,
i “Libri che cantano” della Columbia sono stati segnalati precedentemente
solo in PIAZZONI 2007: 95-98. 
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Meraviglia”  (Columbia  1923b:  6).  Infine,  sempre  col  nome
“Piccola Meraviglia”, nei primi anni Venti fu introdotta anche
una serie  di  registrazioni  che,  ricalcando le  caratteristiche  dei
“Little  Wonder”  di  Emerson  e  Waterson,  si  proponeva  come
prodotto  a  basso  costo  per  gli  adulti,  e  non solo.  Il  catalogo
generale  Columbia  del  1925  elenca  trentasei  dischi  a  doppia
faccia del diametro di 15 cm: tredici presentavano una selezione
delle più celebri arie d’opera, specie verdiane, mentre i restanti
due terzi della produzione erano un variegato insieme di brani
d’operetta,  danze,  e  canzoncine  per  bambini  (COLUMBIA 1925:
114-116)16.
16 BROOKS e  SPRINZEN (2011:  189-190)  segnalano  un  catalogo  “Piccola
Meraviglia” di datazione incerta, ma sicuramente precedente all’elenco del
1925 (probabilmente 1921). Si tratta infatti di dischi a una faccia del diametro
di  14  cm  con  numero  di  catalogo  solo  numerico,  venduti  da  Francesco
Passadoro (gerente della Columbia Phonograph per l’Italia) al prezzo di 4,9
lire:  cfr.  http://www.littlewonderrecords.com/little-wonder-catalogue-
Italian.html (ultima consultazione: 5 ottobre 2019). Data la mancanza per la
Columbia italiana di repertori aggiornati quali quello di Alan Kelly per La
Voce  del  Padrone,  non  è  possibile  al  momento  stabilire  né  quando  sia
avvenuto il passaggio dai primi dischi semplici a quelli doppia faccia da 15
cm, né tantomeno le date di incisione di questi ultimi.
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fig. 3 - Prima pubblicità del “Piccola Meraviglia” (novembre 1923)
Nonostante l’assenza di dati  certi sulle vendite,  la crescente
consistenza  di  questi  prodotti  nei  cataloghi  permette  di
ipotizzare che essi riscossero un certo successo e consentirono
l’ingresso  di  nuove  fasce  di  pubblico  nel  mercato  della
fonografia, come già era avvenuto oltreoceano. Agli inizi degli
anni Trenta, infatti, il numero di dischi educativi della Voce del
Padrone  era  raddoppiato,  mentre  la  sezione  dei  “Dischi  per
bambini”  enumerava  quarantotto  registrazioni  della  serie  AY,
più sedici nuovi R da 25 cm con favolette, canti di uccelli e versi
di  animali,  scene  comiche  infantili  e  giochi  (La  Voce  del
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Padrone  1931:  261-272)17.  Ma  il  vero  boom fu  quello  della
Columbia, che riuscì a produrre nello stesso arco di tempo altri
dieci “Libri che cantano” e ben duecento “Piccola Meraviglia”,
specializzando  sempre  più  questa  serie  nell’intrattenimento
dell’infanzia (Columbia 1930: 383-391). 
Venendo al cuore del presente contributo, è importante notare
come  il  relativo  ritardo  con  cui  i  dischi  per  bambini  furono
immessi  sul mercato italiano rispetto  al  resto d’Europa e  agli
Stati Uniti comportò che la loro epopea prebellica coincidesse di
fatto  con  l’esperienza  del  Fascismo.  Di  conseguenza,  la
dialettica  col  regime  e  con  i  suoi  interessi  politici  e  sociali
divenne un importante fattore di incremento della produzione,
dando luogo in alcuni casi a esiti originali. A un primo (e più
ovvio)  livello,  il  contributo  del  mondo  della  fonografia  ai
processi  di  “fascistizzazione”  delle  masse  riguardò
principalmente  la  pubblicazione  di  dischi  contenenti  inni
patriottici e canti del regime. Per quanto riguarda La Voce del
Padrone, tra novembre 1925 e marzo 1928 la casa incise cinque
nuovi  AY,  mentre  nella  sezione  educativa  ne  compariva  uno
registrato dal baritono Apollo Granforte, contenente Giovinezza
in accoppiamento con La leggenda del Piave18.
N. catalogo Brani contenuti Data di Interpreti
17 È da notare che il  prezzo dei dischi AY scendeva da 12 a 9 lire, e che
questa  serie  sarebbe  scomparsa  nel  catalogo  successivo,  lasciando  però
spazio a una nuova produzione con numero di catalogo GW (dischi da 25 cm
con etichetta blu, venduti a 12 lire): cfr. LA VOCE DEL PADRONE 1932: 267-273.
18 Più tarda, e risalente precisamente al 24 giugno 1930, fu invece l’incisione
di  Bimbe  d’Italia,  accoppiato  all’Inno  ufficiale  delle  Giovani  Italiane,
eseguita ancora una volta da Camilla Rota con accompagnamento orchestrale
e pubblicata col numero di catalogo R 10398.
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incisione
AY 28
Inno di Mameli
Inno di Garibaldi
10 novembre
1925
Banda del
Grammofono
AY 29
La leggenda del Piave
La canzone del
Grappa
12 novembre
1925
Banda del
Grammofono
DA 784
Giovinezza
La leggenda del Piave
13 maggio
1926
Apollo
Granforte
AY 38
Giovinezza
Balilla
14 giugno
1926
Camilla Rota
AY 44
La leggenda del Piave
La canzone del
Grappa
31 marzo 1928 Camilla Rota
AY 45
Saluto alla bandiera
Alpes (canto ginnico)
30 marzo 1928 Camilla Rota
tab. 1 - La Voce del Padrone – Inni patriottici e canti di regime per bambini
Le strategie sottese a questa produzione erano ben ponderate,
situandosi al crocevia tra l’esperienza di Schinelli in materia di
canto  corale  infantile  e  la  necessità  da  parte  della  casa
discografica di vendere i propri prodotti. In particolare, la scelta
del  timbro  mezzo-sopranile  (ma  chiaro)  di  Camilla  Rota
rispondeva all’intento di agevolare l’imitazione a orecchio della
linea  melodica  da  parte  dei  bambini,  evitando  i  problemi
generalmente  comportati  dal  confrontarsi  con  voci  maschili
adulte19.  Obiettivo  di  queste  registrazioni,  infatti,  era  che  i
19 In questo caso, l’imitazione a orecchio pone difficoltà in termini di scelta
dell’ottava in cui cantare per qualsiasi bambino in età prepuberale (quindi,
prima della muta della voce). D’altronde, lo stesso principio di affidare i canti
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fanciulli  imparassero  facilmente  i  brani  cardine  della  retorica
fascista,  come  dimostra  ulteriormente  la  presenza  di  versioni
strumentali (AY 28 e AY 29) che potevano fungere, all’uopo,
come sorta di “base” per esecuzioni corali o solistiche, a casa
come  a  scuola.  Meno  importanza  avevano  evidentemente  gli
elementi  di  maschia  italica  virilità  e  di  accorata  coralità  che
erano invece il fulcro delle registrazioni patriottiche per adulti
(affidate principalmente a tenori e baritoni, oppure al coro della
Scala), qui rappresentate dal solo disco di Granforte20.
Per quanto riguarda la Columbia, sebbene il settore dei dischi
di inni patriottici fosse ovviamente rappresentato, esso doveva
rivestire poco interesse agli occhi della casa, come testimonia il
fatto che immise sul mercato solo cinque registrazioni “Piccola
Meraviglia” tra 1925 e 1936, percentualmente irrilevanti rispetto
all’incremento della serie in quegli stessi anni.
N. catalogo Brani contenuti
Data di
comparsa21
Interpreti
PM 10
Inno dei Balilla
All’armi
gennaio 1925 Tenore e Coro
PM 51
Giovinezza
La leggenda del Piave
settembre 1928 /
PM 56 La canzone d’Italia settembre 1928 /
patriottici a interpreti femminili era stato già adottato da Frances Clarke per
gli educational records della Victor (KEENE 2010: 52-53).
20 Si veda ad esempio la sezione Canti e cori patriottici e popolari in LA VOCE
DEL PADRONE 1929: 217-220.
21 In assenza, come si è detto in precedenza, di informazioni precise sulle date
di registrazione, si riportano quelle di comparsa sui cataloghi di vendita della
Columbia. 
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Giovinezza
PM 88
Marcia reale italiana
Inno di Garibaldi
dicembre 1930
Orch. Stefano
(Ferruzzi?)
PM 144
Inno dei Balilla
Giovinezza
agosto 1933
G. Assante22 e
Coro
tab. 2 - Columbia – Inni patriottici e canti di regime nella serie “Piccola
Meraviglia”
La produzione “fascista” per bambini più significativa della
Columbia  assunse  invece  forme  al  contempo  maggiormente
commerciali e originali. La prima iniziativa riguarda i “Libri che
cantano” e risale al 1923. Nel dicembre di quell’anno (quindi, in
tempo  per  il  Natale),  la  casa  lanciò  il  secondo  volume della
serie,  dal titolo  Bebè racconta la guerra.  Versi  e illustrazioni
erano  ancora  una  volta  ad  opera  rispettivamente  di  Alberto
Colantuoni e Domenico Natoli; i tre dischi, contenuti come di
consueto in apposite tasche interne al volumetto, erano cantati
da  Luigi  Abrate,  tenore  noto  al  pubblico  italiano  per  una
brillante carriera nel mondo dell’operetta (Columbia 1923c: 7)23.
22 Giovanni Assante è lo pseudonimo usato dal tenore di origine ennese Carlo
Pisani  per  alcune  registrazioni  Columbia.  Di  Pisani  si  sa  solo  che  morì
suicida nel 1947: cfr. http://www.ildiscobolo.net/ASSANTE%20GIOVANNI
%20HOME.htm (ultima consultazione: 9 ottobre 2019). 
23 Per  ulteriori  informazioni  su  Luigi  Abrate,  con  una  cronologia  e  una
discografia  parziale  cfr.  http://www.historicaltenors.net/italian/abrate.html
(ultima consultazione: 7 ottobre 2019). 
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fig. 4 - La copertina di Bebè racconta la guerra
Come lascia intendere il titolo, il secondo “Libro che canta”
contiene  un  racconto  in  prima  persona  dell’esperienza  della
Prima Guerra Mondiale, affidato alla “voce” di un bambino ad
uso e consumo di altri bambini (prevalentemente maschi). Nella
prima  parte,  «in  un’alba  di  maggio»  il  padre  di  Bebè  è  in
procinto  di  partire  «con  un  segno  tricolore  /  sul  cappel  da
soldatino»,  per andare a riscattare  «un lido nostro e  caro ove
lontani  /  stan  dei  fratelli  avvinti  a  una  catena»  (COLANTUONI
1923b:  3-4).  La  tristezza  del  bambino,  la  sua  paura  dinanzi
all’incertezza  del  ritorno,  sono leniti  da un canto improvviso,
nelle cui parole «c’è il tremar di una speranza / c’è qualcosa che
si spezza / - un po’ pianto un po’ carezza - / c’è il pensier di un
caro volto» (COLANTUONI 1923b: 4). 
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fig. 5 - Bebè racconta la guerra – Prendi il fucile
«Prendi il fucile e portalo alla frontiera», canta il primo disco,
«O Dio  del  cielo!  Se  fossi  una  rondinella  /  vorrei  volare  in
braccio  alla  mia  bella».  Ma  a  nulla  sembra  valere  lo  sforzo
bellico  degli  italiani:  «Din-din-don fan le campane»,  i  nemici
austriaci  «son  di  qua  dal  Tagliamento!  /  Fan  le  nostre  terre
schiave … / gittan ponti ormai sul Piave». E allora dalla «vinta,
fraterna pianura» si alza un canto, «un singhiozzo qual mai non
s’udì»:  parte  il  secondo disco,  e la voce di Abrate  intona  La
canzone del Grappa composta nel 1918 dal generale Emilio de
Bono e intonata dal capitano Antonio Meneghetti  (COLANTUONI
1923b: 8).
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fig. 6 - Bebè racconta la guerra – La canzone del Grappa
Alla fine, però, l’Italia riesce a trionfare e il viso «segnato dal
pianto» si  apre nel  «guizzo d’un riso»: Trento e Trieste  «son
nomi di fiamma, / son fasci di rose… / Due figlie radiose / ridate
a la Mamma». Un futuro luminoso attende Bebè e la Patria, per i
quali si dispiega «l’inno più santo»: «Giovinezza, giovinezza /
primavera di bellezza!» (COLANTUONI 1923b: 12-13)24.
24I tre dischi hanno rispettivamente numero di catalogo BY 28, BY 31 e BY 
27, sono a singola faccia e da 14 cm, diversamente dai dischi doppi da 15 cm 
della serie “Piccola Meraviglia”.
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fig. 7 - Bebè racconta la guerra – Giovinezza
Come emerge da questa  parafrasi,  Bebè racconta la guerra
faceva  qualcosa  che  i  semplici  dischi  di  canti  patriottici
potevano solo suggerire mediante la scelta degli accoppiamenti
tra brani: il secondo “Libro che canta” esplicitava e amplificava
un percorso narrativo dalla disfatta di Caporetto alla nascita del
Fascismo come naturale esito del processo storico dell’Italia. Per
di più, tale narrazione era imbricata in un prodotto multimediale,
che  sollecitava  forme  di  interattività  tra  il  bambino  e  la
«macchina parlante»: il primo avrebbe potuto leggere i versi, la
seconda  sarebbe  stata  messa  in  moto  «al  punto  preciso
corrispondente, […] dando voce ai dischi incisi»25.
25 Queste indicazioni di impiego si leggono nella seconda pagina di tutti  i
“Libri che cantano”: cfr. ad es. COLANTUONI 1923b: 2. 
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Oltre che in  Bebè racconta la guerra, ulteriori occorrenze di
elementi della propaganda di regime sono rintracciabili in altri
due  “Libri  che  cantano”:  nell’ultima  scena  de  I  sogni  dei
bambini buoni (n. 4, pubblicato all’inizio del 1926) assistiamo a
un’adunata di fanciulli al suono del tamburo di Giorgetto, che si
fa  generale  in  testa  a  mille  «soldati  alti  un  palmo,  ma  fieri
d’aspetto / con tanto di zaino, giberne e moschetto» (Piccarolo
1926:  12)26.  In  I  confetti  in  guerra  (n.  8,  pubblicato
probabilmente nel 1927), nella battaglia che infuria tra panettoni
e caramelle  giungono anche gli  “africani”,  che «di  cioccolata
han la pelle tutta rilucente» (SIMONI 1927?: 12)27. Alla fine, però,
i dolci si rendono conto che «le contese sono vane! / Non c’è
dolce che valga più del pane» (SIMONI 1927?: 16). 
La dimensione del “fonoracconto”– già presente nel mondo
della  discografia  per  adulti  con la  tradizione  delle  “scene  dal
vero” (PESCE 2004) e di quella per bambini con i dischi di favole,
quindi  ulteriormente  sollecitata  dalle  prime  esperienze  dei
drammi radiofonici  (DE BENEDICTIS 2004) – trovò uno dei suoi
esiti più importanti in una serie di storie aventi per protagonista
Topolino, pubblicate dalla Columbia in sei dischi doppi tra 1936
e  1937  (serie  DQ,  prezzo  15  lire).  Per  realizzare  queste
registrazioni la casa impiegò le sue forze migliori: alla Banda
Columbia  si  unì  l’orchestra  di  Stefano  Ferruzzi,  sulla  cresta
dell’onda  grazie  alla  collaborazione  con  il  celebre  tenore  di
musica  leggera  Carlo  Buti.  Ferruzzi  provvide  ad  arrangiare  i
brevi  interventi  musicali  che  puntellavano  le  storie  scritte  da
Fernando Crivelli, nome di punta della discografia di regime, e
26 Per questo e il  seguente caso, chi scrive è debitore della segnalazione a
PIAZZONI 2007: 96-98.
27 Circa l’associazione tra uomini di colore e cioccolata, impiegata già a 
partire da pubblicità francesi Ottocentesche, e più in generale per dati sulla 
costruzione di una iconografia razziale in Italia, cfr. RIGHETTONI 2018.
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da  lui  stesso  recitate  e  cantate  assieme  ai  membri  della  sua
compagnia28.  I  dischi  erano  vendute  singolarmente,  oppure  a
coppie in appositi album che contenevano in seconda e terza di
copertina illustrazioni a colori relative alle storie narrate. 
In questi prodotti,  il  personaggio di Topolino era presentato
ora come prototipo del monello che tira la coda al Gatto Bidello
e prende in giro la Maestra Oca (Topolino a scuola, DQ 1473),
ora come impavido eroe forte come Carnera (Topolino sportivo,
DQ 1472) e pronto a salvare Pluto dalle grinfie di un bandito
(Topolino  e  lo  sfregiato,  DQ  2244).  Il  tutto,  ulteriormente
condito  con  le  tinte  dell’esotismo  e  dell’avventura  (Topolino
cacciatore,  DQ  1472),  oltre  che  di  un  anti-americanismo
latente29.
Queste  caratteristiche  trovarono  una  sintesi  perfetta  nel
secondo  “fonoracconto”:  diversamente  dagli  altri  album,  le
quattro  storie  che  lo  componevano  (una  per  ogni  faccia  dei
dischi) formavano un ciclo unitario in cui Topolino, dopo essersi
unito ai balilla per partecipare alle Gare del Littorio, andava in
Abissinia  come soldato  volontario  per  guadagnare  all’Italia  il
suo  impero30.  In  questo  percorso,  emergono  spiccatamente
28 Nei cataloghi, gli interpreti compaiono spesso con gli pseudonimi di Sefer
e Crivel. L’ultimo dei tre album, lanciato nel giugno 1937, vedeva invece la
collaborazione tra Crivelli e Frati, mentre la Banda Columbia era diretta da
Martinelli. Fernando Crivelli, personaggio di indubbio interesse storiografico,
è spesso indicato come “il cantore del Fascismo”: nel 1935 incise le “colonne
sonore” della campagna in Libia, tra cui La canzone dell’Africa e Ti saluto,
vado in Abissinia (disco Columbia DQ 1578), e Faccetta nera (DQ 1726).
29 Ad esempio, alla fine di Topolino nell’arca di Noè (DQ 2243), allorché la
vedetta  avvista  terra  americana  Noè  esclama:  «Via,  via!  A  quella  civiltà
preferisco il diluvio universale!».
30 Il ciclo è così composto:  Topolino balilla  e Topolino soldato (DQ 1579),
Topolino in Abissinia e Topolino alla guerra (DQ 1580). La prima menzione
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elementi  della  propaganda  di  regime  legati  da  un  lato  alla
seconda  campagna  africana,  dall’altro  all’idealizzazione  del
modello  di  gioventù  fascista  incarnato  dal  balillismo.
Innanzitutto, Topolino viene “naturalizzato”: «benché residente
all’estero», si unisce ai bambini suoi connazionali perché, come
afferma  egli  stesso,  «l’appello  della  patria  è  sacro  per  ogni
italiano».  A  un  fanciullo  che  lo  ha  sempre  «ammirato  al
cinematografo»  ed  è  stupito  del  suo  interesse  per  lo  sport,
Topolino risponde che 
«Lo sport è emblema di forza e di coraggio, e come tutti gli
italiani io sono forte e coraggioso. Se devo fare il soldato e
difender la patria, devo pure abituarmi a tutto!».
«Come potrai fare il soldato se sei così piccolo?».
«Sono piccolo di statura ma grande di valore! […] Partirò
volontario  per  l’Abissinia:  vedrai  che  strage  farò  di  quei
mori!».
«Sarai poi capace?».
appare nella sezione “Fonosketch e sceneggiate” di COLUMBIA 1936: 241, ma è
interessante  notare  come  questi  dischi  fossero  chiaramente  segnalati
nell’Indice  del  catalogo,  assumendo  quindi  un  rilievo  peculiare.  Nei
successivi cataloghi di vendita, i tre album di Topolino furono invece inclusi
definitivamente tra i “Dischi per bambini”. Tutte le dodici registrazioni che
formano la serie sono ascoltabili  online sul portale “Canzone Italiana 1900-
2000”:  http://www.canzoneitaliana.it (ultima consultazione 8 ottobre 2019).
Ringrazio Piero Cavallari (ICBSA) per avermi segnalato questi dischi. 
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«Son tutti  di  cioccolato e  me li  mangerò uno per  uno!»31.
(risate) 
Quindi, a ulteriore suggello intona La bandiera dei tre colori,
canto del Risorgimento italiano, cui si unisce ben presto la folla
festante.  Dopo  aver  ricevuto  i  rudimenti  della  vita  militare,
trascolorati in innocente gioco mediante battute nonsense e gag
(Topolino soldato), il topo più famoso del mondo approda sulle
coste  libiche.  «Il  più  bel  tipo  di  militare  che  sia  sbarcato
nell’Africa orientale» si è armato da solo: 
«Ho  la  spada,  il  fucile,  una  mitragliatrice  sulle  spalle,  e
mezzo litro di gas asfissianti nella borraccia.»
«E che cosa intendete fare?».
«Appena vedo il Negus lo servo a dovere. Se è nero lo faccio
diventar bianco dallo spavento!».
«Bravo, soldato Topolino!»32.
Complice  la  giovane  età  e  l’ardimento  senza  pari  che  ne
deriva, Topolino trasalisce a ogni segnale, sia esso il colpo di
cannone che indica il mezzogiorno o lo squillo di tromba che
31 Topolino balilla http://www.canzoneitaliana.it/topolino-balilla.html (ultima
consultazione:  8  ottobre  2019).  La  menzione  esplicita  all’uso  dei  gas,
lungamente negato fino all’incontrovertibile ricostruzione storica di Angelo
Del  Boca,  non  è  l’unica  nel  ciclo:  sul  tema  ritorna  anche  Topolino  alla
guerra, allorché il protagonista spiega al suo compagno Pluto l’utilità delle
maschere anti-gas. Che questa tipologia di armi agitasse i pensieri del regime
lo dimostra anche una serie di dischi dal titolo La guerra aerochimica, incisi
«sotto il controllo ufficiale del Ministero della Guerra, Direzione del Servizio
Chimico  Militare»  e  commercializzati  per  concessione  da  La  Voce  del
Padrone a partire dal 1934. 
32 Topolino in Abissinia:  http://www.canzoneitaliana.it/topolino-in-abissinia-
357887.html (ultima consultazione: 9 ottobre 2019).
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chiama  le  truppe  al  rancio,  prendendolo  per  l’inizio  delle
operazioni militari. Il nostro ha molta premura:
«Ho promesso alla mia mamma di mandarle una pelle di un
moro per farsi un paio di scarpe».
(risate) «Benissimo!».
«A mio padre manderò tre o quattro pelli per fare i cuscini
della sua Balilla. Ed a mio zio un vagone di pelli, perché fa il
guantaio»33.
Così,  sulle  note  di  una  marcia  intonata  da  Crivelli  («Su
muoviamo con ardore / il  nemico a sterminare.  / E il vessillo
tricolore / dovrà sempre trionfare!»),  Topolino va in battaglia.
Tra i fischi dell’artiglieria pesante, con un gesto eroico darà la
carica e sconfiggerà da solo cinquanta mori, tenendo fede alla
promessa fatta al suo arrivo in Italia al fanciullo balilla, che non
potrà che guardarlo (anzi, ascoltarlo) ammirato.
fig. 8 - Albo a colori dei dischi di Topolino 
33 Ibid.
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Letture
Questo  primo  tentativo  di  tracciare  una  panoramica  della
produzione discografica per bambini negli anni del Fascismo ha
cercato  di  mostrare  la  presenza  di  un  mercato  vivace  e
stratificato,  basato  su  modelli  provenienti  dall’estero  ma
rielaborati  per  rispondere  efficacemente  alle  necessità
dell’industria culturale italiana,  da un lato, e alle esigenze del
contesto socio-politico,  dall’altro.  L’immissione in  commercio
di prodotti a prezzo “popolare”, tra i quali figurava la maggior
parte  delle  registrazioni  qui prese in esame,  incoraggia nuove
riflessioni  circa  la  capacità  di  questi  dischi  di  concorrere alla
costruzione  di  immaginari  collettivi,  sia  nel  caso  della
propaganda  di  regime,  sia,  più  in  generale,  in  quello  del
consumo di  musica.  Le  conclusioni  non possono dunque che
essere  in  apertura:  molto  lavoro  resta  da  fare,  specie  per
estendere il discorso alle esperienze di altre case discografiche
operanti sul territorio nazionale (quali, ad esempio, la Durium e
la  Cetra)34,  o per stabilire  se ci  siano state  o meno ingerenze
dirette da parte del governo fascista, nell’arco cronologico qui
analizzato e oltre. 
Tuttavia,  è  possibile  proporre  alcune  letture  preliminari,  la
prima  delle  quali  riguarda  la  posizione  delle  registrazioni
“fasciste”  per  bambini  nel  sistema  mediale  ad  esse
contemporaneo. Bebè racconta la guerra e i dischi di Topolino
mostrano evidenti legami col fumetto e con la radiofonia, ossia
34 Nel 1933, la succursale italiana della Durium, ditta britannica che stava
sperimentando nuovi supporti in cartone, pubblicò un cofanetto illustrato con
Le avventure di Pinocchio. La Cetra-Parlophone, invece, incise su disco le
“radiofiabe” di Topolino di Angelo Nizza e Riccardo Morbelli, le celebri voci
della parodia radiofonica de  I quattro moschettieri,  con inserti musicali di
Egidio Storaci. 
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con  due  settori  dell’industria  culturale  che  videro  un  rapido
sviluppo durante gli anni del Fascismo. Per quanto riguarda il
fumetto, l’introduzione del balloon da parte di Nerbini nei primi
anni Trenta,  come pure l’importazione di strisce e personaggi
dei  comics  statunitensi  permisero  all’editore  fiorentino  di
sperimentare  nuove  strategie  di  produzione  e  distribuzione,
grazie in particolare al successo de «L’Avventuroso». Con una
tiratura media di trecento (e punte di seicento) mila copie per
numero  (COLOMBO 1998:  167),  il  successo  dell’albo  convinse
Nerbini a cedere i diritti di Topolino ad Arnoldo Mondadori nel
1935, dopo avergli dato (illegalmente) i natali italiani nel 1932.
In virtù di questo successo, e dato l’interesse del Fascismo per i
temi dell’avventura, dell’esotismo e del coraggio infantile, fino
alla  stretta  autarchica  degli  anni  Quaranta  il  regime  tollerò  il
balloon, nonostante fosse un’alternativa “straniera” al modello
tutto italiano del «Corriere dei Piccoli», che prevedeva un più
“educativo” distico a piè di illustrazione (FAETI 1972: 321-352;
COLOMBO 1998: 165-177; MEDA 2007: 15-62; ANTONUTTI 2013). 
Per quanto riguarda la radio, in un recente contributo Carla
Ghizzoni  ha  ricostruito  la  programmazione  per  ragazzi  delle
principali emittenti nazionali dagli esordi del 1924 al 1933, anno
di  fondazione  dell’Ente  Radio  Rurale,  che  intendeva
promuovere  una  distribuzione  capillare  del  mezzo  nelle
campagne  italiane35.  Nonostante  il  relativo  ritardo  con  cui  il
regime  riconobbe  il  potenziale  educativo  della  radio
assumendone di conseguenza un controllo più centralizzato, la
studiosa  ha  rilevato  la  presenza  sempre  più  pervicace  di
contenuti ideologici e retorici di stampo fascista, con esiti che
potevano travalicare la dimensione aurale della trasmissione in
35 Sul tema della radiofonia per ragazzi durante il Ventennio, si vedano anche
MENCARELLI 1993 e ZAMBOTTI 2007.
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sé. Caso emblematico furono i concorsi a premi indetti nel 1926
e  1927  dal  Giornale  radiofonico  del  fanciullo,  programma
dell’emittente romana condotto da Cesare Ferri, in cui ai giovani
ascoltatori  era  richiesto  di  dimostrare  competenze  teoriche  e
pratiche  in  fatto  di  aereonautica  italiana  (GHIZZONI 2018:  233-
235). Sempre attorno al meccanismo del premio erano incentrati
i  “radioraduni”  organizzati  periodicamente  dalla  stazione  di
Trieste, che a partire dal 1° ottobre 1931 mandò in onda Balilla
a noi!.  Al giovedì,  il  conduttore “Mastro Remo” (alias Mario
Granbassi) proponeva il gioco del disegno, in cui i più piccoli
dovevano riprodurre su carta un soggetto ignoto, descritto  via
etere, quindi spedire il risultato per partecipare a un concorso.
Veniva poi il “radioraduno”, come quello organizzato nell’estate
del 1932, in cui
gli  ascoltatori  del  programma,  chiamati  «combriccolini»,
marciarono  vestiti  con  la  divisa  da  Balilla  o  da  Piccola
italiana  fino  alla  stazione  radio.  Qui  era  stata  celebrata  la
messa da campo e, alla fine del rito, dopo un breve discorso,
«Mastro Remo» aveva consegnato i premi previsti ai giovani
presenti. La cerimonia si era chiusa con l’esecuzione di inni
fascisti e di canti di trincea. (GHIZZONI 2018: 243)
Questi brevi esempi mostrano come l’immissione sul mercato
di  prodotti  mirati  specificamente  all’infanzia  sia  stata  di
importanza  capitale  non  solo  per  il  regime,  che  poteva  così
diffondere capillarmente i propri messaggi e la propria retorica
tra  le  nuove  generazioni,  ma  anche  per  l’industria  culturale
stessa, sollecitandola a sviluppare nuove strategie di produzione
e di  marketing  per i “consumatori  di domani” (FORGACS 1990:
55-82;  COLOMBO 1998:  15-21,  141-197).  Le  stesse  dinamiche
valsero anche nel caso della  discografia  per bambini,  ma con
una caratteristica specifica: essa insisteva su forme di fruizione
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complesse,  relative alla  compresenza di più  media,  specie  nel
caso dei “Libri che cantano” e della serie di Topolino. I dischi
compensavano l’assenza intrinseca al fumetto di una dimensione
sonora, mentre il loro accoppiamento con testi e/o illustrazioni
in un unico oggetto fisico sopperiva alla naturale volatilità della
trasmissione  radiofonica,  dando  ai  bambini  la  possibilità  di
reiterare a piacimento la riproduzione delle musiche e del gioco
in cui esse erano inserite.
Un gioco del quale, come si è detto, le pubblicità italiane (e
non  solo)  rimarcavano  la  natura  “educativa”:  ad  esempio,  la
Columbia presentava Bebè racconta la guerra come efficace nel
formare  «lo  spirito  dei  bimbi  ed  infiammarli  di  santo  amore
verso la Patria, rendendo loro consuetudinarie le canzoni eroiche
o quelle della vigilia» (COLUMBIA 1926: 139). A questa “fluidità
in  orizzontale”  che  riguardava  le  forme  e  gli  scopi  della
comunicazione  –  in  linea,  del  resto,  con  le  istanze  della
pedagogia italiana primonovecentesca – se ne sommava una “in
verticale”  strettamente  collegata  al  formato  ridotto  delle
registrazioni. La storia di questi dischi è fatta di confini mobili e
facilmente  valicabili  tra  “grandi”  e  “piccini”:  così  come  un
adulto  poteva  usare  il  “Little  Wonder  Phonograph”  (o  il  suo
cugino italiano “Piccola Meraviglia”) per riprodurre i suoi dischi
di jazz (o di arie d’opera), un bimbo avrebbe potuto decidere di
mettere momentaneamente da parte le sue favolette e “sentirsi
grande”  ascoltando  uno  dei  “Little  Wonder”  (o  dei  “Piccola
Meraviglia”) dei suoi genitori. 
Si  tratta  ovviamente  di  un’ipotesi  che  necessita  di  ulteriori
approfondimenti:  tuttavia,  oltre  ad  avere  un  fondamento
nell’evoluzione  della  produzione  discografica  negli  anni
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Trenta36, essa è in linea con le trasformazioni dei comportamenti
infantili durante il primo Novecento. Come molti storici hanno
notato,  infatti,  l’esperienza  della  Grande  Guerra  portò  a  una
sostanziale ridefinizione del ruolo dei bambini nella società, con
esiti variabili dalla loro mobilitazione “affettiva” (nelle lettere ai
soldati in trincea, o nelle iniziative per gli orfani di guerra) a una
vera  e  propria  militarizzazione  nelle  fasi  finali  del  conflitto
(AUDOIN-ROUZEAU 1994;  GIBELLI 2005).  Tale  processo  fu
rispecchiato, codificato e rilanciato dai media, che selezionarono
e amplificarono temi ricorrenti  quali  «quello  del  monello  che
diviene eroe bruciando le tappe ed entrando repentinamente nel
mondo  degli  adulti,  spesso  identificato  in  un  mondo  di
combattenti» (GIBELLI 2005: 22). 
In quest’ottica emerge tutto il potenziale dei dischi “fascisti”
per bambini: la propaganda di regime si inseriva comodamente
alla  convergenza  tra  “fluidità  orizzontale”  e  “verticale”,
educando i bimbi mentre li faceva divertire, e facendoli divertire
grazie alla possibilità di immedesimarsi e proiettarsi nel “gioco
da grandi” della guerra. Scandendo le tappe fondamentali della
vita  del  Fascismo (la  sua nascita,  la  fondazione  dell’ONB, la
battaglia del grano, la campagna libica), i dischi “fascisti” per
bambini  subirono  nel  corso  del  tempo  un’evoluzione  dalla
dimensione di un “incanto della tecnologia”, fondamentale per
comprendere i “Libri che cantano” e i dischi AY della Voce del
Padrone, a quella di una “tecnologia dell’incanto”, centrale nella
serie di Topolino.  Bebè racconta la guerra era un percorso di
memoria  teso  a  suscitare  nei  più  piccoli  (ma  anche  nei  più
grandi,  magari  resi  orfani  da  Caporetto)  sentimenti  di  affetto
36 In questo decennio, a livello internazionale i dischi da 14/15 cm iniziarono
ad essere affiancati, e poi sostituiti, da nuovi prodotti da 20 cm che univano
maggior prestigio (interpreti famosi e, soprattutto, nominati sulle etichette e
nei cataloghi) e forme esplicite di intrattenimento per ogni fascia d’età.
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filiale  verso  la  Mamma/Patria,  indirizzandoli  poi  verso  la
speranza  nella  nuova  Era.  Topolino  in  Abissinia fu  invece  il
risultato  maturo  dei  processi  di  militarizzazione  degli
immaginari di gioco infantili avviati tempo prima del Fascismo
e da esso inglobati e istituzionalizzati. La seducente promessa in
suoni di un cimento che, di lì a poco, molti dei suoi ascoltatori
avrebbero realmente affrontato sul campo di battaglia. 
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